Le vieil homme à la gare

La plateforme s'éveille avec le soleil du matin. Les navetteurs affluent - talons qui cliquent, salutations lancées, silences partagés. Un vieil homme est assis seul sur un banc, immobile, observant tout se dérouler. Les trains tonnent en rafales de vent et d'acier. Le temps s'écoule. Les foules de midi bavardent, les enfants courent de l'école, les travailleurs du soir dérivent. Le vieil homme reste, stable au milieu du mouvement. L'obscurité tombe. La ruée se réduit à des filets, les lumières bourdonnent faiblement. Un dernier train arrive et repart. La plateforme se vide. Il bouge, peut-être s'éloigne un instant - mais revient. Les heures s'écoulent. Les ombres s'étirent et se replient. Minuit bourdonne bas et solitaire. Il reste assis. À l'aube, la station recommence à respirer. Les pas reviennent. Un autre jour commence. Et le vieil homme demeure, un sentinelle silencieux, observant le rythme se répéter.