受限的六节诗生成器

他把那辆旧自行车靠到墙边， 灰尘的气味从去年的报纸里冒出来， 他站在门口，钥匙在手里转着， 检查架子上每一只箱子，想找出一件能扔的东西， 这租赁的事他本可以选择不再续约， 但他没这么做，只是觉得麻烦。 他弯腰拎起那只最沉的桶，这样搬起来省力， 从桶底摸出一卷胶带和几枚螺栓， 他想，要是当初把这堆东西直接丢掉， 他就不必再看到那台电池已死的电钻， 可他记得自己当时觉得可能还会用得上， 所以它一直留在这间黑暗的车库里。 从角落拎出那袋旧布料， 他把这些布料从纸箱里抽出来， 几件衣服泡在一只漏水的桶里，已经这样放了一个夏天， 他扯出一张满是油渍的报纸， 底下的铁皮箱里躺着一只扳手和几根钉子， 他想也许某个周六会需要它们。 他拖着这只铁箱向门口移动两步， 从墙钩上取下第二把手电筒， 电池早就没电了，按开关只会发出空响， 他合上箱子，又用拇指摸了摸锁扣， 却记不起这盒里还有什么别的东西， 所以他把它们又放回原处，就那里。 一根麻绳绕着暖气管道缠了半圈， 另一卷旧料带把一把塑料椅子和架子绑住， 他用脚踢开一团团灰尘和一片裂开的垫片， 整面墙下的木架上有一摞旧报纸， 这些不会再有谁来搬走它们，这是清楚的， 但他也没马上决定怎么处理，所以先不动。 他站在那儿，一只手搭在门把上片刻， 另一只手从裤袋里掏出一只旧手套， 那把锁在推拉杆上挂得不算紧， 他拉了一下，锁又滑回门框里， 他数了一下，十六件东西还留在架子上， 总共大约四个小时，他感到肩膀发沉。 他锁上门，心里想着晚饭的事， 这就够了，今天从这堆东西里，他拿走了一只有用的铲子， 从这里的每件杂物中，他能看出自己在租这些时间。