어두운 1970년대 시골 공상과학 영화 음악

슬프고도 서늘한 분위기의 영화 음악. 1970년대 미국 시골을 배경으로 한 SF 영화의 잊혀진 사운드트랙처럼, 느리고 절제된 템포(약 58BPM)로 시작한다. 외로움과 체념, 그리고 조용한 불안이 깔려 있다. 첫 소절은 흐트러진 업라이트 피아노가 세 개의 음을 아래로 떨어뜨리며 연주한다. 그 위로 첼로와 콘트라베이스가 낮고 길게 울리는데, 음정은 거칠고 불완전하다. 멀리서 페달 스틸 기타의 울림이 스며들고, 하모니움의 단조로운 화음이 공기를 채운다. 뮤트된 아날로그 신시사이저가 낮게 깔리고, 농기계와 고철을 두드린 듯한 금속성 타악기가 드문드문 울린다. 기계음은 자연스럽게 오케스트라와 섞여, 텅 빈 풍경 위에서 스스로 깨어난 병기(兵器)들의 모습을 떠올리게 한다. 음악은 영웅적이지 않다. 오히려 긴 침묵과 풀리지 않는 단조 화음, 테이프의 지직거림, 방 안의 잡음, 점점 사라지는 잔향으로 쌓아간다. 전투 장면이 시작되면 북소리는 느리고 무겁게, 간격을 두고 내려친다. 금속이 부딪히는 무게감을 그대로 담아. 그러다 한 기계가 무너지는 순간, 타악기는 뚝 끊기고 피아노의 여린 선율과 첼로의 낮은 음, 페달 스틸의 애처로운 울림만이 바람 속으로 스러진다. 분위기는 비탄에 가깝지만 동시에 애틋하다. 기계를 만들고 버린 사람들, 그리고 그 기계들 자신을 함께 애도하는 듯하다. 녹음은 빈티지한 아날로그 방식으로, 테이프의 포화와 부드러운 고역 감쇠, 미세한 떨림과 어긋남, 좁은 스테레오 이미지, 자연스러운 실내 잔향이 묻어난다. 승리의 팡파르도, 액션 영화의 리듬도, 현대식 예고편 타악기도, 일렉트로닉 드롭도, 빠른 아르페지오도, 웅장한 선율도, 광택 나는 프로덕션도, 합창도, 보컬도, 가사도 없다. 이 음악은 새로 작곡된 곡이 아니라, 완성되지 못한 오래된 필름의 손상된 사운드트랙처럼 느껴져야 한다.