단편 소설: 유동 세계에서의 아침 식사

아침은 이 세상에서 가장 거짓말 같은 시간이었다. 내가 눈을 뜰 때마다, 방은 이미 다른 방이 되어 있었다. 어젯밤엔 벽지가 물결무늬였다가, 오늘 아침엔 은하수처럼 반짝이는 점들로 덮여 있었다. 침대는 내 몸을 감싸며 형태를 바꿔, 마치 액체가 굳어 내 골격을 기억하는 것처럼. 나는 일어나 부엌으로 향했다. 부엌은 항상 가장 불안정한 장소였다. 냉장고 문을 열면, 그 안에는 어제의 우유가 아니라, 시간이 녹아내린 듯한 은빛 액체가 담긴 유리병들이 줄지어 있었다. 나는 그걸 '모르페우스의 음료'라고 부르기로 했다. 한 모금 마시면, 잠들기 전의 기억이 흐릿해지고, 대신 꿈속에서 본 풍경이 선명해진다. 오늘 아침의 토스트는 이상했다. 빵은 바삭해야 하는데, 내 손에 들린 건 부드러운 구름 같은 질감이었다. 베어 물자, 입안 가득 퍼지는 건 빵의 맛이 아니라, 지난여름 바닷바람의 짠내와, 어느 가을 저녁의 흙냄새였다. 나는 눈을 찡그리며 삼켰다. 이 세상은 결코 같은 맛을 두 번 주지 않는다. "또 그거 먹니?" 고개를 돌리자, 식탁 너머에 앉은 건 내가 아는 그 사람이 아니었다. 얼굴은 익숙했지만, 눈동자 색이 어제의 파랑이 아니라 오늘의 호박색이었다. 그가 웃으며 말했다. "오늘은 계란이 더 좋을 거야. 방금 전에, 닭이 꿈에서 알을 낳았거든." 그 말이 끝나기 무섭게, 식탁 위의 접시가 형태를 바꿀 조짐을 보였다. 접시 가장자리가 물결치며, 그 위에 노른자가 아닌, 작은 태양 같은 구체가 나타났다. 그것은 빛을 발하며 천천히 회전했다. 나는 숟가락으로 그 태양을 찔러 보았다. 노른자가 터지며, 주변의 공간이 일렁였다. 갑자기, 부엌의 벽이 사라지고, 우리는 거대한 들판 한가운데 서 있었다. 풀은 형광빛으로 물들어 있었고, 하늘은 보라색과 주황색이 섞여 소용돌이치고 있었다. 그가 내 손을 잡았다. 그의 손은 따뜻했지만, 동시에 투명해져서 내 손바닥을 통해 들판이 보였다. "오늘은 어디로 갈까?" 그가 물었다. 그의 목소리는 바람에 실려 흩어졌다가, 다시 모여들었다. 나는 대답 대신, 방금 전에 마신 모르페우스의 음료가 남긴 은빛 여운을 핥았다. 혀끝에 닿는 건, 내일의 나 자신이 보낸 편지의 맛이었다. 그 편지에는 단 한 줄만 적혀 있었다. "아침은 결코 끝나지 않아." 나는 웃었다. 이 세상에서 웃음은 가장 확실한 형태였다. 웃음은 벽을 만들지도, 무너뜨리지도 않았지만, 그 순간만큼은 모든 것이 고정된 것처럼 느껴졌다. 그리고 나는, 그 불완전한 영원 속에서, 오늘의 아침을 온전히 삼켰다.