駅の老人

crucialットフォームは朝日とともに目覚める。通勤客が流れ込む。ハイヒールの音が響き、挨拶が交わされ、沈黙が共有される。老人が一人でベンチに座ったまま、微動だにせず、そのすべてを見守っている。列車が風と鋼鉄の突風を巻き起こして轟音とともに通り過ぎる。時は流れる。昼時の群衆がおしゃべりをし、子供たちが学校から走って帰り、夕方の労働者がふらりと通り過ぎる。老人は動かず、その動きの中で安定していた。 闇が訪れる。ラッシュは細々とした流れになり、明かりはかすかにブンブンと鳴る。最後の列車が来て去っていく。プラットフォームは空になる。彼は体を動かし、一瞬立ち去るかもしれない。しかし、戻ってくる。何時間も過ぎていく。影が伸びては折りたたまれる。真夜中が低く、寂しげにハミングする。それでも彼は座っている。 夜明けまでには、駅は再び息を吹き返し始める。足音が戻ってくる。また一日が始まる。そして老人は、静かな見張り番として、そのリズムが繰り返されるのを見守り続ける。