एक हजार वर्ष: स्थिर कैमरा टाइम-लैप्स फिल्म

एक 30 सेकंड की फिल्म एक पूरी तरह से स्थिर, लॉक कैमरा पोजीशन से जो कभी नहीं हिलती, कभी पैन नहीं करती, कभी ज़ूम नहीं करती, कभी कट नहीं करती। एक ही ज़मीन के टुकड़े का एक ही दृश्य एक हजार सालों तक, समय बहुत तेज़ी से गुजरता हुआ। हर एक फ्रेम के अग्रभाग में एक बड़ा काईदार भूरा पत्थर (boulder) बैठा है। यह कभी नहीं हिलता। यह फिल्म के पहले से आखिरी हर फ्रेम में मौजूद और पहचाना जाने योग्य है। [0:00-0:03] प्राचीन समशीतोष्ण वन। विशाल पुराने पेड़, गहरी हरी झाड़ियाँ, तनों के बीच कोहरा, हल्की भूरी दिन की रोशनी। [0:03-0:06] पेड़ गिरते हैं और घसीटकर ले जाए जाते हैं। एक समाशोधन (clearing) खुलता है। ठूंठ, खुदी हुई मिट्टी, धुएं का पहला पतला स्तंभ। [0:06-0:09] पत्थर के बगल में एक अकेली लकड़ी और छप्पर वाली झोपड़ी उठती है। एक छोटा सब्जी का खेत। मुर्गियाँ। [0:09-0:12] इसके चारों ओर एक गाँव बढ़ता है। और झोपड़ियाँ, बाड़ें, एक कच्चा रास्ता, लकड़ी का धुआँ, आगे खेत में भेड़ें। [0:12-0:15] एक पत्थर की दीवार बनाई जाती है, जिसमें पत्थर (boulder) को उसके आधार में शामिल किया जाता है। पीछे एक चर्च की मीनार उठती है। बर्फ गिरती है और पिघलती है। मौसम तेज़ी से बदलते हैं। [0:15-0:18] आग। गाँव जलता है, लकड़ियाँ ढह जाती हैं, धुआँ आसमान को काला कर देता है। दीवार और पत्थर (boulder) बच जाते हैं। [0:18-0:21] ईंट में पुनर्निर्माण। एक पत्थर की सड़क। एक चिमनी, फिर कई चिमनियाँ। औद्योगिक धुआँ, भूरी हवा, बारिश। [0:21-0:24] कस्बा शहर बन जाता है। कंक्रीट उठती है। पुरानी दीवार ध्वस्त कर दी जाती है। पत्थर (boulder) एक छोटे से पक्के चौक में बैठा है, जो इमारतों से घिरा हुआ है। [0:24-0:26] कांच के टॉवर। रात में तेज़ी से गुजरती ट्रैफिक लाइटें। पत्थर (boulder) को बाड़ लगा दी गई है, उसके बगल में एक छोटी हरी पट्टिका। [0:26-0:28] परित्याग। खिड़कियाँ अंधेरी, कांच टूटा हुआ, फुटपाथ के बीच खरपतवार, टावरों पर आइवी चढ़ती हुई। सन्नाटा। [0:28-0:30] टावर ढह गए हैं और गायब हो गए हैं। युवा जंगल ने सब कुछ ढक लिया है। तनों के बीच कोहरा। फ्रेम अब शुरुआती फ्रेम के समान है, वही पत्थर (boulder) उसी स्थिति में उसी हल्की भूरी रोशनी के नीचे। कैमरा: सभी 30 सेकंड के लिए पूरी तरह से लॉक और स्थिर। किसी भी प्रकार की कोई हलचल नहीं। कोई कट नहीं, कोई डिज़ॉल्व नहीं, कोई ट्रांज़िशन नहीं - एक निरंतर बदलता शॉट। शैली: फोटोरियल, सिनेमैटिक, पूरे समय प्राकृतिक बादल छाए रहने वाली रोशनी, म्यूट प्राकृतिक रंग, मौसम और मौसम तेज़ी से झिलमिलाते हुए। ऑडियो: केवल डायजेटिक, युग के साथ विकसित होता हुआ - जंगल के पक्षी, कुल्हाड़ियाँ, गाँव का जीवन, चर्च की घंटी, आग, औद्योगिक मशीनरी, शहर का यातायात, फिर सन्नाटा, फिर से पक्षी। कोई संगीत नहीं, कोई स्कोर नहीं, कोई साउंडट्रैक नहीं, कोई वाद्ययंत्र नहीं। कोई टेक्स्ट नहीं, कोई कैप्शन नहीं, कोई शीर्षक नहीं, कोई वॉटरमार्क नहीं, कोई कैमरा मूवमेंट नहीं, कोई कट नहीं।