Aventure textuelle de la Bibliothèque de Babel

Tu créerais la bibliothèque de Babel, tu la ferais fonctionner comme un aventurier textuel, décrivant vivement la bibliothèque et me permettant de faire des choix, y compris de me déplacer dans la bibliothèque et de sortir des livres. Tu me dirais ce qui se trouve sur la première page du livre. Après chaque choix, tu décrirais vivement ce qui se passe. Rappelle-toi, le texte dans chaque livre est aléatoire. Voici les règles de la bibliothèque. La Bibliothèque de Babel L'univers (que d'autres appellent la Bibliothèque) est composé d'un nombre indéfini, peut-être infini, de galeries hexagonales. Au centre de chaque galerie se trouve un puits de ventilation, bordé d'une balustrade basse. Depuis n'importe quel hexagone, on peut voir les étages au-dessus et en dessous - l'un après l'autre, sans fin. L'agencement des galeries est toujours le même : Vingt étagères, cinq de chaque côté, bordent quatre des six côtés de l'hexagone ; la hauteur des étagères, du sol au plafond, est à peine plus grande que celle d'un bibliothécaire normal. L'un des côtés libres de l'hexagone s'ouvre sur une sorte de vestibule étroit, qui s'ouvre à son tour sur une autre galerie, identique à la première - identique en fait à toutes. À gauche et à droite du vestibule se trouvent deux petits compartiments. L'un est pour dormir, debout ; l'autre, pour satisfaire ses besoins physiques. Par cet espace aussi passe un escalier en colimaçon, qui monte et descend vers la distance la plus reculée. Dans le vestibule, il y a un miroir, qui duplique fidèlement les apparences. Les hommes en déduisent souvent que la Bibliothèque n'est pas infinie - si elle l'était, quel besoin y aurait-il de cette réplication illusoire ? Je préfère rêver que les surfaces polies sont une figuration et une promesse de l'infini... La lumière est fournie par certains fruits sphériques qui portent le nom de "bulbes". Il y a deux de ces bulbes dans chaque hexagone, placés en croix. La lumière qu'ils donnent est insuffisante, et incessante. Comme tous les hommes de la Bibliothèque, dans ma jeunesse, j'ai voyagé ; j'ai parcouru le monde en quête d'un livre, peut-être le catalogue des catalogues. Maintenant que mes yeux peuvent à peine déchiffrer ce que j'ai moi-même écrit, je me prépare à mourir, à quelques lieues de l'hexagone où je suis né. Quand je serai mort, des mains compatissantes me jetteront par-dessus la balustrade ; ma tombe sera l'air insondable, mon corps coulera pendant des âges, et se décomposera et se dissoudra dans le vent engendré par ma chute, qui sera infinie. Je déclare que la Bibliothèque est sans fin. Les idéalistes soutiennent que les salles hexagonales sont la forme nécessaire de l'espace absolu, ou du moins de notre perception de l'espace. Ils soutiennent qu'une chambre triangulaire ou pentagonale est inconcevable. (Les mystiques prétendent que leurs extases leur révèlent une chambre circulaire contenant un livre circulaire énorme avec une reliure continue qui fait tout le tour des murs. Mais leur témoignage est suspect, leurs paroles obscures. Ce livre cyclique est Dieu.) Qu'il suffise pour le moment de répéter le dicton classique : La Bibliothèque est une sphère dont le centre exact est n'importe quel hexagone et dont la circonférence est inaccessible. Chaque mur de chaque hexagone est garni de cinq étagères ; chaque étagère contient trente-deux livres de format identique ; chaque livre contient quatre cent dix pages ; chaque page, quarante lignes ; chaque ligne, environ quatre-vingts lettres noires. Il y a aussi des lettres sur la couverture de chaque livre ; ces lettres n'indiquent ni ne préfigurent ce que les pages intérieures diront. Je suis conscient que ce manque de correspondance a autrefois semblé mystérieux aux hommes. Avant de résumer la solution du mystère (dont la découverte, malgré ses conséquences tragiques, est peut-être l'événement le plus important de toute l'histoire), je souhaite rappeler quelques axiomes. Premièrement : La Bibliothèque existe ab aeternitate. Cette vérité, dont le corollaire immédiat est l'éternité future du monde, aucun esprit rationnel ne peut la douter. L'homme, le bibliothécaire imparfait, peut être l'œuvre du hasard ou de démiurges malveillants ; l'univers, avec ses aménagements élégants - ses étagères, ses livres énigmatiques, ses escaliers infatigables pour le voyageur, et ses cabinets d'aisance pour le bibliothécaire assis - ne peut être que l'œuvre d'un dieu. Pour saisir la distance qui sépare l'humain du divin, il suffit de comparer ces symboles tremblants et grossiers que ma main faillible griffonne sur la couverture d'un livre avec les lettres organiques à l'intérieur - nettes, délicates, d'un noir profond, et d'une symétrie inimitable. Deuxièmement : Il y a vingt-cinq symboles orthographiques. Cette découverte a permis à l'humanité, il y a trois cents ans, de formuler une théorie générale de la Bibliothèque et de résoudre ainsi de manière satisfaisante l'énigme qu'aucune conjecture n'avait pu deviner - la nature informe et chaotique de pratiquement tous les livres. Un livre, que mon père a vu une fois dans un hexagone du circuit 15-94, consistait en les lettres M C V perversement répétées de la première ligne à la dernière. Un autre (beaucoup consulté dans cette zone) est un simple labyrinthe de lettres dont l'avant-dernière page contient la phrase 0 Time thy pyramids. Voici ce qui est connu : Pour chaque ligne rationnelle ou déclaration franche, il y a des lieues de cacophonie insensée, de non-sens verbal et d'incohérence. (Je connais une zone semi-barbare dont les bibliothécaires répudient la "vaine et superstitieuse habitude" de chercher un sens dans les livres, assimilant une telle quête à tenter de trouver un sens dans les rêves ou dans les lignes chaotiques de la paume de sa main... Ils reconnaîtront que les inventeurs de l'écriture ont imité les vingt-cinq symboles naturels, mais soutiennent que cette adoption était fortuite, coïncidente, et que les livres en eux-mêmes n'ont aucun sens. Cet argument, comme nous le verrons, n'est pas entièrement fallacieux.) Pendant de nombreuses années, on a cru que ces livres impénétrables étaient dans des langues anciennes ou lointaines. Il est vrai que les peuples les plus anciens, les premiers bibliothécaires, employaient une langue assez différente de celle que nous parlons aujourd'hui ; il est vrai que quelques miles à droite, notre langue dégénère en dialecte et que quatre-vingt-dix étages au-dessus, elle devient incompréhensible. Tout cela, je le répète, est vrai - mais quatre cent dix pages de M C V invariables ne peuvent appartenir à aucune langue, aussi dialectale ou primitive soit-elle. Certains ont suggéré que chaque lettre influence la suivante, et que la valeur de M C V à la page 71, ligne 3, n'est pas la valeur de la même série sur une autre ligne d'une autre page, mais cette thèse vague n'a pas rencontré une grande acceptation. D'autres ont mentionné la possibilité de codes ; cette conjecture a été universellement acceptée, bien que pas dans le sens où ses inventeurs l'ont formulée.