Portrait documentaire d'un gardien de phare

Documentaire à la main, objectif 24mm, lumière naturelle, léger souffle de caméra. Une femme usée par les années, septuagénaire, portant un épais pull en laine, est assise dans une pièce de phare encombrée, la lumière grise de la tempête traversant la fenêtre et tombant sur son visage. Texture de peau visible, pores, détails marqués par le sel. Elle regarde légèrement hors caméra et parle avec un demi-sourire sec : « Quarante et un ans. Les gens demandent si je me sentais seule. Je dis - seule de quoi ? » Elle baisse les yeux, puis les relève. Mise au point peu profonde. Audio : sa voix proche et chaleureuse avec une réverbération naturelle de la pièce, le vent qui frappe les fenêtres, une corne de brume lointaine, le grincement de sa chaise.