역에 있는 노인

플랫폼은 아침 햇살과 함께 깨어난다. 통근자들이 쏟아져 들어온다 - 힐 소리, 던져지는 인사말, 함께 나누는 침묵. 한 노인이 벤치에 홀로 앉아, 움직이지 않고, 모든 것이 펼쳐지는 것을 지켜본다. 기차들이 바람과 강철의 돌풍 속에서 천둥처럼 지나간다. 시간이 흐른다. 점심때 군중이 수다를 떨고, 아이들이 학교에서 집으로 달려가며, 저녁 근무자들이 스쳐 지나간다. 노인은 그 움직임 속에서 흔들림 없이 머문다. 어둠이 내린다. 러시는 물방울로 줄어들고, 불빛은 희미하게 윙윙거린다. 마지막 기차 한 대가 오고 간다. 플랫폼은 비워진다. 그는 몸을 움직이고, 잠시 물러서는 듯하다 - 그러나 돌아온다. 시간이 흘러간다. 그림자가 늘어나고 접힌다. 자정이 낮고 외롭게 웅웅거린다. 여전히 그는 앉아 있다. 새벽이 되면, 역은 다시 숨 쉬기 시작한다. 발소리가 돌아온다. 또 다른 하루가 시작된다. 그리고 노인은 남아, 조용한 파수꾼으로, 반복되는 리듬을 지켜본다.