깃털 야구 혁명

(집비둘기가 작은 가죽 재킷을 입고 홈플레이트에 서서 발톱으로 흙을 톡톡 친다. 참새가 투구를 하며 깃털 사이로 바람이 휘파람을 불고, 호두를 힘껏 던진다. 집비둘기가 나뭇가지 방망이를 휘두르며 '딱' 소리와 함께 호두를 멀리 날려 보낸다 - 바로 창문으로 직행한다. 심판 모자를 쓴 까마귀가 "파울!"을 외치고, 갈매기가 2루를 훔치며 승리를 외치듯 꽥꽥 댄다. 외야는 펄럭이는 날개와 떨어진 지렁이로 아수라장이고, 스코어보드? 버려진 피자 박스에 케첩으로 "0-0"이라고 휘갈겨 써 있다. 어딘가에서 매가 덤불 속에 숨어 '공'을 배고픈 눈빛으로 노려본다. 로빈이 심판에게 항의하며 경기가 잠시 멈추고, 부리를 너무 빨리 움직여 풍력 터빈을 돌릴 기세다. 다음 투구는 도토리이고, 관중 - 참새 세 마리와 다람쥐 한 마리 - 가 환호성을 터뜨린다. 이건 야구가 아니다. 깃털 달린 혁명이고, 모두가 이기려고 혈안이다... 아니면 최소한 감자튀김 하나라도 훔치려고.)