시네마틱 하향 카메라, 아파트 단면을 통과하며

시네마틱한 와이드 샷이 아파트 건물의 단면을 통해 아래로 연속적으로 이동하며, 카메라가 내려갈 때마다 각 층의 슬래브가 시야에 들어오고, 앞벽이 제거된 인형의 집처럼 노출된다. 따뜻하고 낮은 오후의 빛이 같은 낮은 각도로 모든 방에 스며들어 긴 그림자와 황금빛을 모든 표면에 드리우며, 각 방이 완전히 다른 삶에 속해 있음에도 모든 층을 같은 시간의 순간에 묶는다. 샷은 물감이 튄 스튜디오의 와이드 샷으로 시작되며, 한 남자가 이젤 앞의 의자에 앉아 팔레트와 붓을 든 채 붓을 멈춘 자세를 취하고 있다. 들리는 유일한 소리는 캔버스에 붓이 스치는 희미한 소리와 그가 체중을 옮길 때 바닥판이 내는 소리뿐이다. 카메라는 콘크리트 층 슬래브를 지나 아래로 흘러 내려가 다음 아파트의 와이드 샷으로 들어가는데, 한 가족이 식탁에 둘러앉아 반쯤 남은 접시를 두고 말없이 따뜻한 시선과 편안한 웃음을 주고받고, 은은한 식기 부딪히는 소리와 조용한 만족의 중얼거림이 방을 채우며, 오후 햇살이 식탁보를 가로질러 비치고 있다. 다시 내려가며, 카메라는 어수선한 작업실의 와이드 샷으로 들어가는데, 한 인도인 남자가 70년대 스타일의 인간형 로봇을 수리하고 있고, 크롬과 오렌지색 섀시에는 노출된 전선과 아날로그 다이얼이 흩어져 있다. 그는 드라이버로 마지막 연결부를 조이고, 로봇의 눈이 깜빡이다가 꾸준히 빛나며, 부드러운 서보 모터 소리와 함께 머리를 그쪽으로 돌린다. 그는 물러서서 기뻐하며, 로봇이 처음으로 손가락을 움직일 때 놀란 웃음을 터뜨리고, 오후 빛이 위층과 같은 낮고 따뜻한 각도로 광택난 크롬을 비춘다. 카메라는 콘크리트 층 슬래브를 지나 아래로 흘러 내려가 십대 소녀의 침실 와이드 샷으로 들어가는데, 두 젊은 여성이 드레서 위에 놓인 붐박스에서 나오는 음악에 맞춰 느슨하게 춤을 추며, 실수 사이사이에 웃음을 터뜨리고, 비트가 방을 가득 채우며, 햇빛이 반쯤 닫힌 블라인드를 뚫고 바닥에 줄무늬를 만든다. 다시 내려가며, 카메라는 거실의 작은 실내 정원 와이드 샷으로 들어가는데, 한 한국인 노부부가 화분에 심긴 허브와 채소 줄 사이에 나란히 무릎을 꿇고 작은 모종삽으로 흙을 일구며, 서로 조용한 시선과 작은 미소를 주고받고, 도구가 토기 화분에 스치는 부드러운 소리만이 유일한 소리이며, 오후 빛이 잎사귀와 그들의 거친 손을 따뜻하게 비춘다. [사운드] 엄격히 자연 발생적인 소리와 발자국 소리만 허용되며, 절대 음악, 스코어, 사운드트랙, 주변 음악 톤은 어떤 지점에서도 없어야 한다. 어떤 지점에서도 대사는 없다. 다이제틱 사운드만 허용된다.