स्टेशन पर बूढ़ा आदमी

सुबह का सूरज प्लेटफॉर्म को जगाता है। यात्री आते-जाते हैं - एड़ियों की खटखट, अभिवादन की आवाज़ें, साझा की गई खामोशियाँ। एक बूढ़ा आदमी अकेले बेंच पर बैठा है, निश्चल, यह सब होते देख रहा है। ट्रेनें हवा और स्टील के झोंकों के साथ गरजती हुई गुज़रती हैं। समय बहता है। दोपहर के खाने की भीड़ बातें करती है, बच्चे स्कूल से घर दौड़ते हैं, शाम के कर्मचारी गुज़रते हैं। बूढ़ा आदमी वहीं रहता है, इस गति के बीच स्थिर। अंधेरा छा जाता है। भीड़ पतली होकर बूँदों में बदल जाती है, रोशनी धीमी गुनगुनाती है। आखिरी ट्रेन आती है और चली जाती है। प्लेटफॉर्म खाली हो जाता है। वह हिलता है, शायद एक पल के लिए हट जाता है - लेकिन लौट आता है। घंटे बीत जाते हैं। परछाइयाँ खिंचती और मुड़ती हैं। आधी रात धीमी और अकेली गुनगुनाती है। फिर भी वह बैठा रहता है। भोर तक, स्टेशन फिर से साँस लेने लगता है। क़दमों की आवाज़ें लौट आती हैं। एक और दिन शुरू होता है। और बूढ़ा आदमी वहीं रहता है, एक शांत प्रहरी, इस लय को देखता हुआ।