अपार्टमेंट क्रॉस-सेक्शन के माध्यम से सिनेमैटिक नीचे की ओर कैमरा

एक सिनेमैटिक वाइड शॉट लगातार नीचे की ओर बढ़ता है, एक अपार्टमेंट बिल्डिंग के क्रॉस-सेक्शन के माध्यम से, हर मंजिल का स्लैब कैमरे के उतरते समय दृश्य में आता है, एक गुड़ियाघर की तरह खुला हुआ जिसकी सामने की दीवार हटा दी गई है। गर्म, धीमी दोपहर की रोशनी हर कमरे में उसी कम कोण पर फैलती है, लंबे साये और हर सतह पर एक सुनहरा आभा बनाती है, हर मंज़िल को समय के उसी पल से जोड़ती है, हालांकि हर कमरा एक बिल्कुल अलग जीवन का है। शॉट की शुरुआत एक वाइड शॉट से होती है जिसमें एक पेंट से सना हुआ स्टूडियो है, जहाँ एक आदमी एक स्टूल पर ईज़ल के सामने बैठा है, पैलेट ब्रश स्ट्रोक के बीच में निलंबित है। एकमात्र आवाज़ ब्रश कैनवास और उसके वज़न बदलने के कारण फ़र्श के तख्तों के खिलाफ खींचने की धीमी खड़खड़ाहट है। कैमरा ठोस फर्श स्लैब से नीचे बहता हुआ अगले अपार्टमेंट के एक वाइड शॉट में जाता है, जहाँ एक परिवार एक डाइनिंग टेबल के चारों ओर इकट्ठा है, प्लेटें आधी खाली हैं, बिना शब्दों के गर्म बावले आदान-प्रदान और सहज हँसी, कटलरी की हल्की खनखनाहट और संतोष की शांत फुसफुसती के साथ, दोपहर की धूप टेबलकाथ के पार कट रही है। फिर उतरते हुए, कैमरा एक वाइड शॉट में एक अस्त-व्यस्त वर्कशॉप में जाता है, जहाँ एक भारतीय आदमी सत्तर के दशक की शैली के एक ह्यूमनोइड रोबोट की मरम्मत कररे है, उसका क्रोम-और-ऑरुन खोल खुले तारों और एनालॉग डायल्स से भरा हुआ है। वह स्क्रूड्राइवर के साथ आखिरी कनेक्शन जाँकता है, और रोबोट की आँखें टिमटिमाती हैं, फिर स्थिर रोशनी से चमकती हैं, उसका सिर एक हल्की सर्वो भिनभिना के साथ उसकी ओर मुड़ता है। वह खुश होकर पीछे हटता है, एक हैरान भरी हँसी के साथ जब रोबोट पहली बार अपनी अंगुलियाँ जोड़ता है, दोपहर की रोशनी ऊपर की मंज़िल की तरह उसी कम, गर्म कोण पर चमकते छ में पकड़ती है। कैमरा ठोस फ़ोर स्लैब से नीचे बहता हुआ एक किशोर के बेडरूम के वाइड शॉट में जाता है, जहाँ दो युवतियाँ दीवार पर टिके बूमबॉक्स से बजते संगीत पर स्वतंत्र रूप से नचती हैं, ग़लत कदमों के बीच धनती हैं, ताल पूरे कमंरे में फैल हैा, सूरज की रोशनी आधे बंद बलाइंड्स के बीच से कटकर फर्श पर धारियाँ बनाती है। फिर उतरते हुए, कैमरा एक वाइड शॉट में एक लिविंग रूम में बने छोटे इनडोर बगीचे में जाता है, जहाँ एक बुज़ुर्ग कोरियाई दंपति टबोल के साथ-साथ घुटने टेबुटे बैठे हैं, गमलों में जड़ी-बूटियों और सब्जियों की कतारों में सेटें, उसमें दोनों एक शांत नज़ डाल और थोड़ी सी मुस्कान साझागति है, मिट्टी के बर्तनों के खिलाफ औज़ारों की नरनाम खरड़ना खरडना हैा, दोपहर की रोशनी पत्तों और उनके पुराने हाथों को गर्म करती है। [SOUND] सख्ती से केव स्वाभाविक रूप से उत्पन्न ध्वनियाँ और फ़ॉली, बिल्कुल कोई संगीत नहीं, कोई स्कोर, कोई साउंडट्रैक, कोई परिवेशी संगीती स्वर नहीं किसी भी बिंदु पर। बिल्कुल कोई संत्ल बिंदान नहीं। केवल नाटकीय ध्वनि।