普通の物語、ねじれた結末

ある晴れた春の朝、田中さんはいつものように目を覚まし、カーテンを開けた。窓の外には、澄んだ青空が広がり、近くの公園からは子供たちの笑い声が聞こえてくる。彼はコーヒーを淹れ、トーストを焼き、朝食をゆっくりと楽しんだ。 仕事へ向かう途中、駅までの道で、いつもの花屋の店主が「おはようございます」と声をかけてきた。田中さんは微笑みながら軽く会釈を返し、改札を通って電車に乗り込んだ。車内はほどほどに混雑しており、彼は吊革に掴まりながら、スマートフォンでニュースをチェックした。特に大きな事件もなく、相場も穏やかだ。 オフィスに着くと、同僚たちがそれぞれの席でPCに向かっている。田中さんは「おはよう」と挨拶を交わし、自分のデスクに座った。メールを確認し、今日の予定を頭の中で整理する。昼休みには、近くの定食屋で鶏の唐揚げ定食を食べ、食後に缶コーヒーを買って帰ってきた。 午後は、取引先との電話会議が一件あり、予定通りに終了した。あとは、明日のプレゼン資料の最終確認をするだけだ。彼は資料を丁寧に見直し、いくつか修正を加えた。時計を見ると、午後5時を少し過ぎたところ。そろそろ退社の時間だ。 帰り道、スーパーに寄って、夕飯の材料を買った。今夜は、ハンバーグとサラダを作るつもりだ。レジで支払いを済ませ、店を出ると、夕日がビルの間から赤く染まっている。家に着くと、シャワーを浴びてから、買った材料で夕食を作り始めた。 食事を終え、食器を片付け、ソファでテレビを観る。ニュースでは、どこかの県で新しい観光スポットがオープンしたという話題をやっている。田中さんは、そういえば来月の連休に旅行へ行こうかと考えていたことを思い出した。ネットで宿を調べ始めたが、特に決められず、その日は早めに眠ることにした。 寝室に入り、布団に横たわると、今日一日で特に何か特別なことがあったわけでもないな、とぼんやり思う。日常の繰り返し、しかしそれこそが幸せなのかもしれない。目を閉じて、眠りの訪れを待つ。ほんの少しの時間が経ち、彼の呼吸はゆっくりと静かなものになった。 深夜、田中さんのスマートフォンに着信が入ったが、彼は気づかなかった。その数秒後、家の外で、何かが重く落ちるような音がし、すべてが静かになった。翌朝、田中さんは目覚めなかった。彼は、今朝の夢の中で、自分がこの目で見ているすべてが、実は精密に作られた繰り返しの映像であることを知っていた。そして、彼はこの日常を、三度目の帰り道で終わらせることに決めたのだ──しかし、それは彼が二度目の夕食を作っている間、すでに始まっていた、最後の日常だった。