日常の驚異：感銘を受けない素晴らしい物語を書く

午後三時過ぎ、キッチンでコーヒーを淹れていたら、冷蔵庫が突然歌い始めた。正確には、冷蔵庫のドアの取っ手が、小さなオーケストラの指揮者みたいに動きながら、ベートーヴェンの第九をハミングしている。まあ、冷蔵庫が歌うのは初めてじゃない。先週は洗濯機が「きらきら星」を口笛で吹いていたし、その前は電子レンジが「蛍の光」をビープ音で奏でていた。だから、今回は特に驚きもしない。ただ、第九の第四楽章を最後まで聞くのは、ちょっと長いなと思っただけだ。 コーヒーができたので、ソファに座って一口飲む。すると、窓の外の空が、突然紫色に変わった。しかも、雲が全部、正方形に並んでいる。まるで誰かが空をグリッド状に整理したみたいだ。まあ、空の色が変わるのは、夕焼けでよくあることだ。正方形の雲も、たぶん気象現象の一種だろう。特に気にするほどのことでもない。 テレビをつけたら、ニュースキャスターが「本日、地球の自転が一時停止しました」と淡々と伝えている。でも、彼の後ろの時計は普通に動いているし、私のコーヒーもこぼれていない。だから、たぶん大したことじゃない。むしろ、自転が止まったなら、昼と夜の区別がなくなるはずだが、窓の外は普通に晴れている。ニュースの間違いだろう。 そうこうしているうちに、玄関のチャイムが鳴った。開けると、そこに立っているのは、宇宙服を着た小さなペンギンだった。ペンギンは「すみません、地球の駐車場はどこですか？」と聞いてきた。私は「ああ、二つ目の交差点を右に曲がって、突き当たりですよ」と答えた。ペンギンは「ありがとう」と言って、よちよちと歩いていった。まあ、ペンギンが宇宙服を着て質問するのは、たまにあることだ。前は、カンガルーが「月までの直行便はありますか？」と聞いてきたし。 コーヒーを飲み終えて、洗い物をしようとシンクに向かうと、水道から出てくる水が、金色に光っている。しかも、触ると温かい。まあ、水道水が金色になるのは、たぶん水道管の錆びが原因だろう。温かいのは、給湯器の設定が変わったのかもしれない。特に問題はない。 夕方になって、外を見ると、隣の家の庭に、巨大なロボットが立っている。ロボットは手を振っている。私も軽く手を振り返した。すると、ロボットは親指を立てて、そのまま空へ飛んでいった。まあ、ロボットが飛ぶのは、ドローンと同じ原理だろう。特に驚くことでもない。 夜、ベッドに入って、天井を見上げる。天井には、小さな星がいくつか浮かんでいる。たぶん、昼間に空が紫色になったときの残りカスだろう。私は目を閉じて、明日の天気を考えた。たぶん、また何かが起こるだろうが、そのときはそのときだ。コーヒーはいつも通りに淹れればいい。それで十分だ。