Maravillas Mundanas: Escribe una Historia Asombrosa Sin Impresionar

Era un martes. Me desperté, me hice un café, y al mirar por la ventana vi un dragón posado en el techo del vecino. Escupía fuego, pero de forma bastante contenida, como quien riega las plantas con una manguera. No le di mucha importancia. Supuse que sería de algún programa de televisión o algo así. Bajé a por el pan. El dragón, que resultó llamarse Kevin, me siguió. No es que hiciera mucho ruido; sus alas batían con un sonido parecido al de un ventilador viejo. En la panadería, la dependienta no levantó la vista. Le pedí una barra, pagué con tarjeta y Kevin esperó fuera, derritiendo un poco el asfalto con su aliento. Nada reseñable. Por la tarde, el cielo se llenó de naves espaciales. Eran plateadas, con luces parpadeantes, y flotaban en formación perfecta. Un vecino comentó que eso retrasaría el reparto de paquetería. Tenía razón. Mi pedido de libros llegó dos días tarde. Kevin, mientras tanto, se había encariñado con mi gato y le lamía el lomo con una lengua que olía a azufre y a barbacoa. El gato no parecía especialmente impresionado; se dejaba hacer con la indiferencia de quien ya ha visto demasiado. Al anochecer, los extraterrestres bajaron. Eran altos, grises, con ojos enormes. Uno de ellos, con un traductor de voz robótica, anunció en un tono plano que venían a ofrecernos la paz universal y el secreto de la energía infinita. La gente del bar aplaudió con cortesía, como si fuera el final de un espectáculo de magia mediocre. Alguien preguntó si eso afectaría al horario de la piscina municipal. El extraterrestre dijo que no tenía constancia. Kevin, aburrido, decidió que era hora de irse. Se elevó con un batir de alas que levantó un poco de polvo y desapareció entre las naves. Los extraterrestres, tras repartir unos folletos sobre la fusión fría, también se marcharon. Dejaron el cielo limpio y un leve olor a ozono. Me preparé la cena. Unas lentejas. Mientras comía, pensé que al día siguiente tendría que llevar el coche al taller porque el fuego de Kevin había derretido el parachoques. El seguro probablemente no cubriría daños por dragón. Lo anoté en la lista de la compra, junto a la leche y el papel higiénico. Y me fui a dormir. Fue un día normal, supongo. Con algunas molestias menores.