Historia de terror como lista numerada

Una lista numerada de terror: 1. La primera noche en la casa nueva, oí un susurro que llamaba mi nombre desde el sótano. Pensé que era el viento. 2. La segunda noche, encontré una puerta que no recordaba haber visto antes. Estaba pintada de un rojo oscuro, casi negro, y el picaporte estaba frío al tacto. 3. La tercera noche, decidí bajar. Cada escalón crujía con un sonido que no era madera, sino algo más húmedo y orgánico. 4. Al llegar al fondo, la puerta roja estaba abierta. Dentro, una habitación vacía con una sola silla frente a un espejo empañado. 5. Me senté. El espejo se aclaró lentamente, y en el reflejo no estaba yo, sino una figura encorvada que me sonreía con demasiados dientes. 6. La figura levantó una mano y señaló detrás de mí. Cuando giré, la puerta se había cerrado. La llave estaba en la cerradura, del lado de ella. 7. Desde entonces, cada noche escucho pasos en el piso de arriba. Pero yo vivo en el sótano ahora, y la puerta roja nunca se abre desde mi lado.